三月春风起，桃花红，梨花白，油菜花遍地黄金。春水将暖未暖，江南水乡的万物都活跃起来，沟沿边，河埠头，螺蛳探着褐色小脑袋，顶着触角四处张望。
汪曾祺在回忆故乡的食物时，对螺蛳情有独钟，他写到：“我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。”从老先生字里行间读到的，分明是游子的思乡之情，螺蛳成了水乡孩子解馋的小零食。
螺蛳，蹲态可掬，总是以一种谦逊的方式，俯身亲吻着水中诸物。用手轻轻一碰，像个害羞的小家伙，迅速将“盖子”合起，把自己藏得严严实实。为了探究它的秘密，我曾多次拽住那褐色的厣，想将它从壳中拉出来，可它总是死死地僵持着不肯出来。
“清明螺，抵只鹅。”经过一冬的蛰伏，开春的螺蛳变得肉质细腻肥嫩。清明过后，风暖水暖，螺蛳开始产籽。螺蛳把营养让给了小螺，那“肉肥味美”就大打折扣，口感就差了许多。在清明之前食用螺蛳最佳，无可替代。
门前有条河，吃啥不用愁。那时的河里，永远有取之不尽，用之不竭的各种河鲜。我们家门口有条被称作西横河的小河，宽约数丈，从两山之间蜿蜒而来，闪着银光，一路奔腾跳跃。河里鱼虾成群，螺蛳唾手可得，它滋养过我的童年，满足过我的味蕾，也为我留下了无尽的回忆。
渔民用绑在长竹篙一头的网兜䠀螺蛳（这里人把用网兜沿河底捕捞的动作叫“䠀”）。䠀螺蛳的人，弯腰弓背地沿着河底䠀，凭着手感，将竹竿上下提甩，循环往复，一推一收间，便有鱼获。清明前夕，经常见到有人在河里䠀螺蛳，有时除了䠀到了螺狮，还有小鱼虾、蚬子等。
农民下地干活，收工时想到家里下酒菜还没着落，便脱下裤子，踩到河水里，伸手在石坎边、桥桩上摸一摸，片刻工夫便可得一碗螺蛳。将裤脚管扎紧，装进螺蛳，兴冲冲提着回家。
刚䠀回来的螺蛳沾满泥土，有时夹带着小砂子，或缠绕着青苔、水草，不能立即下锅，需要挑拣、洗净，然后在清水里养上几小时甚至一两天。记得父亲常往水里倒些菜籽油，说这样可让螺蛳快点把肚子里的泥土污秽吐露干净，外壳泛青发亮。
剪螺蛳屁股亦算一门技术，剪多剪少直接影响嗍螺肉。那时候，最讨厌大人吩咐剪螺蛳屁股了，螺蛳一颗一颗地剪起来费时费力，弄不好手里还剪起几个小泡。
螺蛳的吃法千变万化，可红烧、可清蒸、也可酱爆、放汤等。炒螺蛳，讲究火候。先用热油大火爆炒姜蒜、红椒，等香气迸发，再将洗净沥干水的螺蛳倒入锅中，“滋啦”一声，热油溅起，紧接着镬铲“嚓嚓嚓”地翻炒，老土灶，大铁锅，螺锅相击，哗啦哗啦地直响，像在唱一段铿锵有力的绍剧。待螺蛳脱了厣，即可出锅，老远就闻到一股鲜味。
有时母亲为了省事，将螺蛳加水搁在镬架上，任由热气慢慢蒸透。饭熟了，螺蛳也熟了。揭开锅盖，端上桌，撒一点葱花，挖一勺猪油，漾开，鲜得眉毛都要掉了。
因为经常吃，我们家几个孩子成了吃螺蛳的好手。用筷子将螺蛳轻轻一夹，塞进嘴唇猛地一嗍一吸，螺肉吸出咬断，然后把肚肠部分退回壳内。个别顽固不肯出来的螺蛳，拿筷尖往螺口使劲捅一下，再猛嗍一次也就成功了。一大盆螺蛳上桌，只听“嗍嗍”响，不闻人语声。这个时候谁还顾得上说话呀，拼手速，拼嗍功，才一会儿盆子就见了底。
在我们乡下，以前在清明节吃螺蛳，要把螺蛳壳抛到屋顶上。村里的老人说，螺蛳壳能除“瓦蛆”。
江南暖湿，五月做黄梅天，空气特别潮湿，瓦片下的苇篱会孳生一种叫瓦蛆的小虫，这种长着白色绒毛、身上黑色的毛毛虫，掉在身上就会红肿起块，痒痛难忍。瓦蛆有个致命的弱点，就是嗜油，喜欢钻入螺蛳壳内做窝舔食残油，而它一旦钻入，便再也无法爬出。于是，清明节吃完螺蛳，有人就把螺蛳壳一把一把地往屋面上抛撒，喀啦喀啦地直响。
记忆中吃螺蛳最多的应该是夏季。儿时的夏天，几乎天天把桌子搬出屋外，在门口的空地上吃晚饭，那洗得发白、纹理清晰的小方桌上，放着霉干菜、炒螺狮等水乡人家几样寻常小菜。饭后，我和弟弟轮流睡在竹榻上，看满天的星斗。
大人们咪老酒，最好来点可以细品的过酒菜。邻居刘大伯是个远近闻名嗜酒成性的酒鬼，但对下酒菜却不太讲究，常见的就是一碗炒螺蛳。一个人一瓶土烧酒，自斟自饮，转眼桌上满满一堆螺蛳壳。
刘老头吃螺蛳慢条斯理，嗍一颗螺蛳，咪一口烧酒；再嗍一颗，又咪一口酒。醉醺醺时光，还总不忘来一句：“笃螺蛳过酒，强盗来了勿肯走。”
岁月且深去，人间自清明。今又清明，仰望着中天的那弯冷月，她离大地、离村庄是这样近。这还是我儿时的月亮、儿时的村庄。四周很静，看着月亮，有一种难以自拔的美的情愫，充盈在心头，几乎使人落泪。
好多年没有回去了，不知道那河是不是还像之前那样清澈透明，河上仍旧船来船往，桨声橹声余音缭绕。每到清明时节，我总会想起这条小河，想起河里䠀螺蛳的渔人，想起那时露天吃螺蛳藏也藏不住的快乐，算来已有好多年没吃家乡的清明螺了。
