我的年三十儿（散文）

所谓“年三十儿”，其实就是一个传统的称呼。严格意义上讲，年三十儿就是一年当中的最后一天，无论这一天是腊月二十九还是腊月三十，我们都习惯地称它为“大年三十儿”。

　　中国人过“年三十儿”的历史可追溯到先秦时期。据《吕氏春秋》记载，古人在这一天会用击鼓的方法来驱逐“疫疬之鬼”，这也是年三十儿的夜间被称为“除夕夜”的由来。到了汉代，逐渐形成了全家人在年三十儿这天聚在一起吃团圆饭的习俗，这也象征着岁末年初的兴旺与和谐。

　　照此说来，我这篇文用“我的年三十儿”作为标题就显得有点儿大了，乍一听，就好像古代的皇帝面对着满朝文武大臣说“众爱卿平身”的意思差不太多。其实，我的本意真没有“篡权夺位”的意思，之所以用“我的年三十儿”作为标题，那是因为实在想不出一个更好的题目了，但凡能想出一个更好的，也不至于用这么一个听起来有点儿“大逆不道”的题目的。

　　写到这里，可能有人会说：你不会用“年三十儿”或“大年三十儿”做题目？为啥偏偏要在“年三十儿”前面加个“我的”？这不明摆着是在炫耀么。这话说得也对，也不对。说它对，因为“年三十儿”是属于全国人民的，不可能被我一人独揽。再说了，所有人都要过年三十儿，像我这样一个名不见经传的小人物，放在这样一个隆重的日子里又算得上哪根儿葱、哪瓣儿蒜呢？说它不对，是因为我个人觉得我过的“年三十儿”和别人过的“年三十儿”不太一样，所以才斗胆在“年三十儿”的前面又加了“我的”两个字，目的就是想借着“年三十儿”这个特殊的日子来介绍一下我。除此之外，真的再无其他意思了。

　　我以往的文章都是直接进入主题的，很少用这么多文字来专门解释一个题目，这次不知怎么了，就想先认认真真介绍一下题目再去写内容，感觉这样写心里踏实一点儿。这应该是年龄大了，懂得办任何事儿都要谨言慎行的缘故，也有可能与我的经历有关系。您别多想，我这绝对不是老奸巨猾的操作，充其量算是老年人的啰哩啰嗦。

　　我把这个题目解释明白了吗？如果您还是不太明白，那就把“我的”和“年三十儿”看成两层意思，应该就不会有太多的疑问了。

　　说句掏心窝子话，我生来就胆子小，谨小慎微地活了这么大岁数，真的太不容易了……

　　在我小的时候，过的每一个年三十儿和同龄的孩子都一样，无非就是放爆竹、吃、玩儿，接下来还是放爆竹、吃、玩儿，最后就是没心没肺地等着半夜十二点时吃一口饺子，长大一岁。现在想起来，别看那会儿过的每一个年三十儿都是在期盼中等来，又是在不知不觉中度过，然后再在期盼中等待下一个年三十儿的到来。实际上，我那种期盼与等待就和混吃等死的节奏差不太多，只是错误地把这样的生活硬生生活成了蓬头稚子的“无忧无虑”罢了。那种活法就像“辛弃疾”在《 丑奴儿•书博山道中壁》中所写的那样：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”

　　那时候过年的味道是十分浓郁的。那种隆重节日气氛，从一进入腊月门儿就开始了，到了年三十儿这天的早晨，整个人似乎在睁开眼的瞬间，一下子就冲进了一大团的喜庆里。那种幸福感是无法用语言来形容的，也是现在的孩子永远也体会不到的。

　　穿好衣服后，简单扒啦两口饭，我们家的所有成员便开始了各司其职：妈妈的任务是收拾碗筷，紧跟着就是“叮叮当当”地忙活晚饭时要吃的菜了，我和哥哥则要帮着爸爸贴春联。

　　由于我家在村里的主街道边上住，贴春联的时候，总会看到不用帮着家里干活小伙伴。看到他们时不时点燃一个小炮仗从我边上经过时，我心里那个羡慕呦！

　　帮着贴完春联就没什么可干的了，我和哥哥就像疯了一样冲进屋子，每人装一把拆开的小炮仗，再点燃一根线绳，一溜烟儿就跑到外面“噼、噼、啪、啪……”地放开了，一直疯到中午也不觉得有多饿。

　　我不太清楚南方人在年三十儿这天都有什么礼数，在我们北方，吃年夜饭之前要把本家“老祖宗”请回来，同时还要请“狐、黄、长、白”四位“老仙儿”到场。请老祖宗时还要做一大碗“接年饭”，上面需插一支带着叶子的柏树杈，再在上面粘上一张“黄纸钱”，预祝来年五谷丰登、日进斗金。接年饭上插的柏树杈需要到村东两公里左右的“柏树峖”上去弄。由于弄柏树杈的地方太远，基本都是邻里间互相通知一声，由一个人弄回来后分发一下就可以了。这种弄柏树杈的活儿，大部分都是安排孩子去做的。因此，我自然而然就成了跑腿儿的那个，当时听到最有成就感的一句话就是：你去弄柏树杈吧！小人儿，走得快。

　　跑了一天，再加上去了一趟柏树峖，回来后感觉饿得都要受不住了。

　　终于熬到了吃晚饭时候。可是，晚饭做好后，母亲把我爱吃的菜也都摆上桌了，就是再怎么饿也不敢吃，得忍着。不单单是我不能吃，家里任何人都不能动筷子，要等爸爸从每一盘菜里都弄出一点儿给“老祖宗”“老仙儿”们上供、烧香、送钱（烧纸）、磕头，等这些操作都结束了，一家老小才可以按照主次顺序围坐在桌旁。用爸爸的话说：这叫规矩。

　　酒过三巡、菜过五味，接下来就是大家熟悉的除夕“守岁”了。所谓守岁，说白了就是等着夜里十二点时煮的那点儿饺子。不过，这个点儿煮出来的饺子不叫饺子，叫“水供儿”。

　　水供儿煮好后，先要重复吃晚饭时的一大套的规矩——给“老祖宗”“老仙儿”们上供、烧香、送钱、磕头，之后就是放爆竹驱赶所谓的“夕”了。从这一刻开始，也就代表着新的一年正式开始了。这时候，老人们都会说：吃了这顿饺子就算又长大了一岁。

　　我家上水供儿用的饺子都是母亲一个人包的。这也就是说，我在无忧无虑的时候，每长大的一岁都是借了年三十儿母亲包的饺子的光。

　　母亲做事儿不是很麻利，可她却是个十分精致的人，办任何事儿都尽量做到完美。就拿年三十儿夜里上的水供儿来说吧，她总是嫌弃父亲包的饺子不好看。用她的话说：“你爸爸包的饺子像死耗子，没法看，也没法吃，更没法上供。”其实我心里十分清楚，母亲说的这番话是有些夸张的。心想，即便爸爸包的饺子再难看，也不至于没法看，更不会难看到没法吃的地步；至于上供，反正就是摆在那里没人吃，更不用纠结什么样子了，只不过是她对饺子的品相要求太高，一般人包的都看不上而已。

　　我们这里过年吃饺子是很有讲究的：三十晚上的水供儿需要包饺子；初一、初二、初三，这三天都要吃饺子；初五叫“破五”，要吃饺子；初六叫“圆六”，要吃饺子；初九叫“圆九”，还要吃饺子，到了正月十五“元宵节”，依然要吃饺子；正月剩下的十多天里，逢九就要吃饺子。

　　那时候，我和哥哥正处在“半大小子吃败老子”的岁数，都特能吃。因此，母亲在一整个正月里，就包饺子这件事儿就忙得不可开交了。因此，我家在吃饺子的日子里都是很晚才能吃上饭。后来，再包饺子的时候，我和哥哥便开始学着包。毫不夸张地说，我们同龄的孩子还都满大街跑着放爆竹的时候，我和哥哥包饺子的技能就能独当一面了。

　　我初中毕业没两年，母亲得了一种怪病——不爱干活，而且看什么都烦。也就是从那时起，我家年三十儿的饺子都是我和哥哥包的。您能想象得到，一个十多岁的男孩子，硬生生被沦落成“家庭主妇”的滋味有多么难受吗？这，对于我来说都不算啥。因为我十分清楚，这就是生活，这就是命。

　　妻子和我同村。

　　结婚后，每到年三十这天，我都是习惯地把我家的饺子包完，然后再到岳母家帮着包饺子。这样的年三十儿，我又持续了十多年，直至二〇二二年母亲去世后的那个年三十儿，我在家包完饺子后，哪儿都不想去了，就想待在家里陪着刚刚“请”回来的“母亲”。也就是从那一年的年三十儿开始，我的生活似乎真真应了辛弃疾《 丑奴儿•书博山道中壁》这首词的下半阙，“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”

　　今年的年三十儿，吃完晚饭后，妻子出去值班儿了，又是我一个人在家包的饺子。包完饺子后，我还是哪都不想去，就想待在家里多陪陪“母亲”。

　　女儿看着我说：“爸爸，您也出去玩儿会儿吧，别总是在家憋着。”

　　年幼的儿子看着我，说：“您别走，在家陪我玩儿。”

　　儿子话音刚落，女儿就看着她弟弟说：“你让爸爸出去玩儿会儿吧！姐姐在家陪着你。”

　　看着两个可爱的孩子，我浅笑着回：“爸爸哪也不想去，就在家陪着你俩。”实际上，我应该说陪着他们三个才对。我怎能把母亲给忘了呢！

　　您说，我是不是越活越明白了？

　　说实话，我很享受这个属于我的年三十儿。