回忆录：求学之旅（散文） ————快乐坎坷的小学时光

学校里，老师们的谆谆教诲如同一盏盏明灯，照亮我前行的道路，给了我无穷的力量；同学们的欢声笑语，患难岁月的友情相助，则是这段旅程中最温暖的阳光。

　　一、跚跚起步的求学梦

　　五十年代初的关中平原，天麻麻亮就能闻到露水拌着土坷垃的味儿。祖祖辈辈在黄土地里刨食的父母，攥着被汗水浸透的锄把，深知“睁眼瞎”的苦楚，父亲赶集被人骗了，回来蹲在门槛上抽旱烟："咱这辈人吃够了不识字的亏。"

　　新中国成立后，穷苦人翻身作了主人，政府开始扫除文盲活动，农闲时大队组织社员白天干农活，晚上在夜校里举办识字班。当家乡扫盲火把点燃时，哥哥姐姐们捧着识字课本的模样，就像是除夕夜里的灯笼，照亮了我懵懵懂懂的童年。我时常跟在他们后边，盼望着有一天也能迈进知识的殿堂。

　　上学对于我来说，是一个可望而不可及的梦想。眼看到了上学的年龄，我一次又一次缠着父母亲要去学校。可学费像座山，一块五毛钱的报名费，母亲翻遍瓦罐只找出几张毛毛票子。我美好的愿望一次又一次化为泡影。我蹲在村口看人家娃背书包上学，眼泪砸在黄土地上，砸出一个个小窝窝。

　　六岁的我趴在小板凳上看六哥学写“人”字：“这是撇，这是捺，一撇一拉合起来就是一个人字。”炕头的煤油灯照亮墙上的《中国地图》——那是五哥用奖状换来的。他指着地图说：“这像一只挺着胸脯的大公鸡，就是咱们陕西。”父亲吧嗒着旱烟锅：“好好向你五哥学习，他带的头，将来就是你要走的路。”就这样，我跟着哥哥们蹒跚起步，开始了自己的求学之路。

　　二、古庙里的知识殿堂

　　1958年秋，我这才背上了心仪已久的书包，六哥牵着我的手跨过谷米寺大庙的门槛。后殿供着菩萨的古庙，就成了我的第一个课堂。

　　那时候，所谓的学校非常简陋。村里的谷尼寺古庙，前殿是大队的办公室，后殿就是我们的教室。两殿之间就成了学校操场。操场西侧，有三间偏厦房，是老师的办公室。

　　这一天，我高高兴兴地来到老师办公室报名，领了新课本。然后满怀好奇，沿着台阶登上后殿，走进了我们的教室。

　　佛殿里，四根一搂粗的大柱子把教室分为三个区域。北侧供奉着三大菩萨神像，中间原来拜佛烧香的地方，就成了我们的课堂。佛殿的东北角是“图书角”，那里有连环画、小人书......在这间狭小拥挤的教室里，开设了1至3年级三个复式班，坐着四五十个学生，仅有一个既严厉又温和的康俊杰老师。

　　复式班的教室像个神奇的魔盒：西墙根下是老师的讲台，黑板上的毛主席像微笑地注视着我们。南边一年级的小学生正在书写“aoe”，中间二年级同学正在默记“九九乘法口诀"，北边三年级的学生正在听讲《小英雄雨来》的故事。康老师手执教鞭，在三个年级间穿梭。他丄起课来声情并茂，一丝不苟，同学们听得专注入神，佛香与粉笔灰交织的空气里，康老师用竹扫棍敲着土坯课桌，谆谆教导我们：“要想做好人，就要敬天地，敬师长，敬学问。”

　　教室里秩序一直良好，偶尔也会遇到调皮捣蛋的学生，康老师就师会手持三尺长的竹扫棍进行训诫。我上学时是一个乖学生，但也误打误着尝到了老师教鞭的滋味。记得那天同桌正在课桌下玩蛐蛐，康老师拿起竹扫棍高高举起，带着风声落下时，同桌突然身子一偏，“啪”的一声，扫棍轻轻落在我的肩头，康老师眼里闪过一丝歉意：“疼吗？你们要记住，课堂不是玩蛐蛐的地方。”多年后我才明白了老师的良苦用心，原来教鞭是用来吓唬人的，三尺教鞭饱含着老师的爱心与温情。

　　小学学习阶段，充满了单纯稚趣的欢乐时光，我们学会了认字、算数，也懂得了友谊的珍贵。那时候我求知的目光便开始探索知识的海洋。那座虽然狭小拥挤的教室，仿佛是一个神奇的宝库，引导我走进书山，在求知的道路上苦苦攀登。

　　我们上学时，恰逢国家推行汉语拼音方案，应当说我们是新中国接受汉语拼音教育最早的学生。正因为汉语拼音方案刚刚实施，老师也是边学边教，我们学的似是而非，基础并不扎实。好在我们初步掌握了拼音基础知识，在我们后来的学习中发挥了重要作用。

　　庙宇改建的校园里，角角落落都藏着乐趣：课间休息时我们会躲在菩萨像后捉迷藏，指手画脚探讨东墙上的彩绘图画；操场边的老槐树的影子挪到墙根，就到了放学的时候。

　　老师教我们画画、唱儿歌和革命歌曲，还可以组织看一场电影，破庙里读书的岁月，每个细节都闪着亮光，破庙的每个砖缝里，都藏着我们的笑声。

　　小伙伴们也能在课外活动中找到自己乐趣。在温暖的春天，凉爽的秋季，会在操场场上玩老鹰抓小鸡的游戏，手持自制的手枪演习抓坏蛋。在夏天的午后，会冒着烈日到麦地里捉蚂蚱、到苜蓿地里灌黄鼠，在渭惠渠里去耍水，胆子大一点甚至跑到渭河里去游泳，心中充满了喜悦。在寒冷的冬天，会滚铁环，怼鸡，踢毽子，堆雪人、打雪仗，尽管小手冻得通红，却依然玩得不亦乐乎。

　　三、迁徙到戏台为邻的学堂

　　我的小学一至三年级是在村小度过的。到了四年级，由于学校太小，只有到尼安村小学去读书。

　　每天清晨，当第一缕曙光透过窗户的缝隙，我便会在父母亲的呼唤声中从土炕上爬起来，简单地擦上一把脸，迎着朝霞或冒着寒霜，就踏上了上学的道路。

　　尼安村距离我村只有二三里路程，露水打湿了北村的土壕西侧的崎岖小路，我们边走边背颂《春晓》《清明》《静夜思》，每一寸土地都留下了晨读的韵律，朗朗背书声惊飞的花喜鹊就跟着背书声飞来飞去。

　　越过一条小河，就到了尼安村。学校设在尼安西村东北角。四个年级有三十多名同学，班主任是成世德老师，同学们都爱听他讲课。他在教学中方法灵活，上课有时就像变戏法，算术课中间突然喊："秋眉，来段《洪湖水》！"秋眉的嗓子亮得能穿透涝池的浮萍。东望唱《挂画》，震得房梁尘土直往下掉。成老师说："这戏里的忠孝节义，比课本还重。"让我们懂得：知识不仅在课本里，也在艺术的琴弦上、在传统文化的积淀里。

　　学校东侧有一个大涝池，北岸有一个古色古香的大戏楼，格外引人注目。尼安村的乡亲对秦腔独有情钟，村里的秦腔剧团，在当地颇具盛名，武功县的剧团就是在这个村庄剧团的班底上组建起来的。我们上小学时，村里的剧团方兴未艾，经常排练节目，悠扬悦耳的秦音琴韵，穿越高墙飞进教室。一有机会我们就会跑到戏台下，如醉如痴的欣赏动人心扉的戏曲排练。那个时期，农村的文艺活动单调乏味，我这一生对秦腔艺术情有独钟，是与这个时期戏曲的熏陶分不开的。

　　涝池边的黄昏总是热闹的，往往属于秦腔：放学后我们趴在戏台前观看剧团排戏。秦声飞扬中，李玉和的唱腔让我们攥紧拳头；《三世仇》里虎儿的哭喊，让我们恨得咬牙。成老师说：“秦腔的板眼就是人生的节奏。戏里的英雄本色、忠孝节义，就是做人的楷模。”

　　六十年后，当我退休后在剧场里观看秦腔时，恍惚间那个趴在戏台下，下巴沾着黄泥土，眼里闪着激动泪光的自己，又一次出现在我的耳旁。

　　三、饥饿年代的求学之旅

　　上世纪六十年代初，读完初级小学，我们又到六七里外的孔雀完小去上学。

　　孔雀小学有六个年级，八九位老师。校长成志蒙，事务老师李俊杰，还有文文静静给我们带副课的李世贤老师。这时，适值国家三年自然灾害时期，人们野菜树皮裹腹，贫穷和饥饿迫使半数的小伙伴不得不辍学，最后只剩下北村的宗仁，南村的升文等九名发小上了完小。

　　六七里崎岖不平的乡间道路，一天要往返三个来回，行程近40里路程。那时顺口溜说：“二三月肚子饥，学生娃娃顺墙立。”春天，野菜团子吃得人涎水淌满前胸，稀糁子喝了跟没喝一样。通往孔雀完小的路上，每一步都留下了我们饥肠辘辘的足迹。

　　阴雨季节，可让我们吃尽了苦头。那时候，没有钟表，全凭夜间观测“色王爷”（七斗北星）估计时间。记得，一次下大雨，无法估计时间。起得太早，我们冒雨摸黑赶往学校，风雨交加，道路泥泞，泥浆黏在鞋上甩都甩不掉，就像拖着两块沉重的砖头。然而校门紧锁，我们挤在门房檐下，冻得直打哆嗦。半个小时后，事务老师李俊杰撑着雨伞来开门，伞下挽着的半截裤腿，成了我们心中最温暖的风景。他感动地说："娃娃们，风雨无阻，必成大器！"即便求学之路如此艰辛，我从来没有退缩过。

　　五年级时，张荣生老师是我们的班主任，他个头足有一米八，仪表潇洒，充满了活力，酷爱打乒乓球，一次大步跨越，竟然把布鞋蹬裂了一个大口子。张老师后来送给我一个乒乓球——教会我们：“人生就像打球，要眼明手快，紧跟时代不能掉队。”李振亚老师是我们六年级的班主任，他中等个头，十分精神利索。我特别喜欢他的语文课，语文课就像黑暗中的烛光，指明了前进的方向。他说：“勾践卧薪尝胆，终成霸业。今天你们苦头吃够了，甜头儿就来了。"

　　在学校里，我结识了一大批同窗好友，在学习、生活上给我了有力的支持帮助，使我念念不忘。我们互帮互学共同进步，在知识的大河中游弋，在书山上攀登，在少年的花季里漫步。滴水之恩当涌泉相报！我感谢恩师，感谢同窗好友；他们是我终生努力的动力，是我学习的榜样。

　　那个年代的童年，小伙伴们常常聚在一起，一起嬉戏、乐此不疲。每当放学之后，就会提上粪笼，到地里挖野菜，拣柴火。任务完成后，就会聚集在村里的麦场上，追逐嬉闹，直到日落西山。黄昏来临时，伴随着家长呼唤的声音，我们最后才会在夕阳的余晖中，依依不舍地回到家中。

　　那时候，尽管物质匮乏，却充满了精神的富足。孩子们懂得珍惜身边的每一份快乐，怀揣着对未来满满的憧憬。无论是清晨的阳光，还是夜晚的星空，都在我们的心中留下了深刻的印记。

　　毕业那天，我们面向老师深深地鞠上一躬：文具盒攒满了铅笔头，书包里装满了作业本，——文具盒积攒的是智慧和力量，书包里装满的是未来和梦想。

　　秦岭巍峨，渭水清清，带走了破庙和饥饿里的岁月，却冲不淡刻在黄土地上的启蒙教育。

　　渭惠渠的水依旧东流，戏楼的飞檐依旧翘向青天，而我们，终于带着破庙里的岁月，戏楼下的欢乐，饥饿学途的星辰，走向更广阔的天地。