又到了粽叶飘香的季节。每到这个时候，我都会前往二姐家采摘粽叶。虽然摘粽叶也是个辛苦活，和掰小竹笋好不到哪里去。但我从小习惯了去摘粽叶，不仅是因为享受野外的乐趣，更是一种对端午独有的仪式感吧！
况且，“自然生长的粽叶富含大量对人体有益的叶绿素和多种氨基酸成分”，更加天然健康。当自己亲手摘下一片片翠绿的粽叶时，那是一种别样的体验，内心的喜悦和成就感油然而生。
小时候，每到端午节临近时，我们一群小孩大清早就挎着背篓出发去摘粽叶，尽管都次都会被露水打湿衣裳，但每次都是满载而归。
至于为什么要起早去摘粽叶，那是因为粽叶过一个晚上又会长出新叶。自然，要是去晚了，新叶就被会别人摘走。摘粽叶看似是一个简单的动作，但是要会摘，必须从叶端处轻轻掐下，不能拉着叶片往上拔。否则，就会把粽叶的嫩心一下拔出来。这株粽叶就必然死亡了。
记得以前去得最远的地方摘粽叶，是一个叫白露潭的深山，距离我家有六七公里远。听母亲讲，那儿曾经是一个人口众多的村庄，后来人们都搬走了。也就是说，凡长满粽叶的地方，大多曾是村庄的旧址。这些粽叶林并非野生，而是人们曾经生活留下的痕迹。
说到粽叶林，我不禁又想起了另一座叫姚家里的山。那山上的粽叶林都是成片成片的，长得郁郁葱葱，非常茂密。可以说，华林镇子里的人，大多数都曾到过这座山上摘过粽叶。同样，姚家里曾经也是一个村落，只是后来居住的人们都陆续搬出山外了。
然而，对于姚家里的这座粽叶林，我还知道更多的情况。那是在我工作期间，曾跟着单位食堂的做饭师傅菊花姐来这儿摘粽叶，一连来了五六年。菊花姐告诉我，姚家里就是她的出生地，那些粽叶都是她爷爷栽下的。他爷爷当初是逃难来到这儿定居的，以前他们家可是一个热闹的大家庭。不过，菊花姐在这里只住了两年，她家是最早搬出去的。但她的爷爷、大伯叔叔在这住了很多年，小时候她常来这儿走动。
菊花姐还说，现在她一点都认不出老屋的具体位置了，除了这些棕叶，什么都已无踪影……她对我讲述的这些过往，让我当时听得感慨不已，后来我还为此写过一篇《人生几度新凉》的文章。
退休后，离开了华林，我再也没有与菊花姐一起摘粽叶了。之后我都是去二姐家那里摘粽叶。有时和大姐相约一起去，有时我一个人去。二姐家居住在一个如世外桃源般的小山村，那里群山环抱，溪流潺潺，山林田间，四季丰饶，仿若一座天然的宝藏。
粽叶林就在二姐家的菜地旁边，是姐夫十几年前特地栽下的。这就是住在山区的好处，土地多，房前屋后，田园角落，只要人勤快，啥都可以栽种一点，实实在在的自给自足。
这块粽叶林，站在二姐家门口就能看到。所以我一个人去摘也不害怕，别的地方我可不敢去呢！只是，粽叶林里面长着不少荆棘、藤蔓，一不小心就会把手刺破，或被藤蔓绊倒。
而最得提防的还是藏匿在粽叶林中的蜂巢。一旦摘粽叶时惊动了里面的野蜂，那不得了，它们“嗡”一下就飞出来蛰人。这种野蜂毒得很，它蛰哪哪就肿得像包子，又痛又痒，可难受了。
去年，大姐在这摘粽叶时，脸上就被野蜂蛰了一口，肿得半边脸老高，当时我还说她不注意看着点。想不到，这次我在摘粽叶时，手背上也被蛰了一口，红肿了两三天才消退。真是让我情我以堪。
即便如此，明年端午时节，我仍会去摘粽叶，这已成为我心中难以割舍的情怀。我对二姐说，等端午节过后，我要把这块粽叶林里面的那些荆棘、藤蔓都清除掉，来年长势才会更好。二姐笑意盈盈地望着我，说，好啊，就看你的能耐了！
我喜欢自己摘粽叶，仿佛只有自己亲手摘的粽叶，才能真正承载我对端午节的深情与期待。所谓传承，或许正是在这样的烟火日常与仪式感中得以延续吧！
