每逢天晴，在盆景园菜场总会遇见一个一米五左右高的“老婆婆”。走路歪歪倒、听不清过往的行人与车辆经过，更甚的是以前的老同事与她打招呼，也没有任何反应，最终的结果就是，同事已不再跟她打招呼。在卖菜摊位前，摊主不断地望向她、摇摇头，最后简单地用手势笔画价钱，匆匆了事，因为讨价还价中，摊主说“东”、老婆婆说“西”，只能罢了。
老婆婆左手拎着“槽头肉”、右手拎着“烂番茄”“假装的土鸡蛋”，碰到熟人问道，便说“我儿中午来家吃饭，孙女也过来。”高兴地使劲挪动本已使不上劲的双腿，尤其是股骨头坏死的那条腿，只是想证明，我还能给儿子和孙女做一顿满意的菜。毕竟儿子的嘴太挑，常常不在家吃饭，已尝不出粗茶淡饭的美味，小孙女正是长身体的时候得多吃点肉肉。
当然，说来说去，她就是我的母亲。一个永远都认为自己做饭最好吃的母亲，永远都认为自己买的食材是老板良心发现给得最好的。最终的结果就是，从小吃着肥腻的五花肉、似水煮的番茄鸡蛋和永远都是最好得节日才能吃的咸水鹅。
“你猜奶奶中午做什么好吃的？”每次去奶奶家吃饭，我都会问女儿。但每次问完，都有一种戏虐的感觉在里面，或许对于外人来说是戏虐，对于我来说是了解。
“番茄鸡蛋、咸水鹅、卤菜，炖没有肉的骨头。如果我说对了，你要奖励我。”女儿自信地回答到，因为她知道奖励触手可得了，而且这种奖励就是一种制式规则。
每次都是赶着饭点到奶奶家，推开门不是先打招呼，而是先看看桌子上的菜。我跟女儿相视，最后哈哈大笑起来，母亲看着我们，因为听不清，完全也理解不了我们开心的理由是什么，但她看着我们开心，自然也开心地掏出10块钱给孙女，说上学辛苦表现好的奖励。女儿从来不收，只是看看我，我帮她收着。
得先从“老婆婆”说起，再说做菜，才能显得温馨。其实今年她也才60多岁，按照现在的说法，应该算是“中老年”人。但为什么腿脚、耳朵成这样呢。因为在40多岁的时候，姥爷因脑溢血卧床在家，舅舅有公车但因工作繁忙无法长期照顾，姨妈在郑州只能遥望祝福并给予经济支持，所以这个重任自然落在了母亲身上。
因为她个头矮，骑不了自行车，那时还没有电瓶车，只能步行前往姥爷家，一天8趟，如果有突发的情况，10趟也不止。一趟6公里，完全靠步行。就这样连续走了10多年，不管刮风下雨依旧这样拎着饭菜、换洗衣服走着、滑着。在一个雪天，因为申桥结冰地板很滑，她摔倒了，剧痛疼地起不了身，也是路人搀扶着才能站起来，忍着疼痛继续前往姥爷家。但从那一天，身体逐渐地变差起来，因为这一次摔跤导致坐骨骨裂，身体硬抗。就这样年复一年地行走，最终落得个股骨头坏死。近些年也去看了很多专家，都说的意思是，先不要换股骨头，能走就坚持走。其实这是她安慰我的话，她知道在那些年，换一个股骨头要几十万，家里条件不好。
在照顾姥爷的期间，剩余一些饭菜，舍不得浪费，就在倒向垃圾桶的那一刻前，她就使劲地往肚子里“塞”，最终导致“营养过剩”，得了富贵病——糖尿病、高血压。糖尿病的并发症其中一项就是耳聋，听力严重衰减。前几年，因为创业赚了点钱，强拉她配了一套助听器，刚开始没敢告诉她价格，后来实在拗不过倔脾气的老母亲，医生告诉了她，她惊讶后，说让父亲取钱给我，因为在外赚点钱不容易，太吃苦。平时我很少去看望母亲，去年那一天不知道为何，突然想去看看，就在下午下班后，到了母亲家，因为下雪我知道她在家，就敲门，始终没有人开门，最后听到一个奇怪的声音，结果是母亲给我开门摔倒在地上。赶紧找来钥匙开门，扶起她，总感觉她说话有一种馒头在嘴里塞着的感觉。我问她没事吧，她说趟床上歇歇就好。她就是这样的一个人，坚持、倔强。也正是这些所谓的“缺点”，在工作期间连年获得先进工作者、先进共产党员称号，当然现在退休还积极建言献策，获得先进退休共产党员。原以为她的坚持是一种敷衍我，都没想会有什么大的问题，就回到家。但是越想越不对，就给姨妈打了电话，说起状态。“脑淤血的症状”，当医生的姨妈说出这句话，给我吓的顿时发抖，马上开车赶过去，带着她去医院急救室。肺部曾玻璃纤维状重度感染伴有脑淤血，传统血糖设备爆表无法测量，血压爆高到极度危险值，初步分析已吓坏我。但当医生把我喊到急救室外说“怀疑是真菌感染肺炎，你做好心理准备，最少先准备50-80万，而且钱花了……”
我也算是见过很多世面的人，当事情发生在自己身上时，完全没有了决定权，只能给姨妈说，其实她只是帮我拍个板。医生意思是在普通病房就行了，我强烈要求转ICU，并给予最好的治疗。就这样每天4点多起来连续买饭送饭，等医生通知每日病情。还好，那晚我去看她了，就如同医生说的，如果当天晚上我没有过去，第二天就见不到母亲了。感谢上天与医生地精心照料，母亲在医院度过了将近一个月的危险期，转危为安，甚至开心。
就这样，母亲好了以后，就决定让我们来吃饭。她来做饭，“肥膘五花肉”“没有肉的腿骨汤”“水煮番茄鸡蛋”“齁咸的咸水鹅”“乡巴佬卤菜”“黑黢黢的青菜”自然成了满桌丰盛的佳肴。不时摆弄手机，拍照发到家族群、姨妈那里显摆自己的拿手好菜。
当然，现在我也正学习做饭，番茄鸡蛋姥姥都说母亲做得不好吃，自然我就格外用功。吃得多，自然嘴就刁一些，肯定比母亲做的好吃太多了。
但每次回家，母亲还是做这些拿手好菜，我也不会帮忙去做，因为母亲做的不管再不好看、再不好吃，那都是母亲的爱、奶奶的疼。
