特别的饺子（散文）

儿子在家过了一个寒假，正月二十二那天返校了。家里又成了我和妻的二人世界，妻时不时会若有所失地去儿子的房间转一圈儿。

　　仅仅两天以后，那天早上5点半，我起床去单位值班，看到手机上有儿子的电话，是前一天晚上11点多打的，因为我设置的免打扰，所以没接到。于是连忙回打过去，很快就接通了，只听见儿子在电话里有气无力地说：“我来到学校后，身上起了一身扁疙瘩，非常不舒服，我想请假去医务室，按规定得让你跟班主任发个短信请假！”

　　我猜想，这应该是他上学的那个南方城市这段时间连日阴雨，他的那些被褥一个假期也没有用过，应该是潮湿所至吧。就对他说：“不要紧张，应该是你的那些铺盖俩月不用有霉气了。去吧，该吃药吃药，该输液输液，不是多大事儿。”说完挂了电话，复制了儿子发来的信息，发给他的老师请假。

　　中午吃饭时，谈话中，妻蹦出一句：“都是因为俺孩儿没有吃十六早上的饺子！”我才知道她也接到了儿子打来的电话。但对她没头没脑说的这句话也没当回事儿。

　　哪成想，下午回到家，发现冰箱里竟然有一碗煮好的饺子，有月亮形的，有太阳样的，有元宝状的，那里面还有大米、小米、蔓菁……这些正是正月十六早上所要吃的饺子。我们这里正月十六的早上起了五更一定要吃“七样馅儿的饺子”。这样在新的一年里，才能顺顺利利心想事成。今年的正月十六，恰逢儿子要去北京看升旗仪式，所以他就没有吃上。妻把那些饺子冻在了冰箱里，后来也没有再吃。现在竟然有一碗煮好的饺子？我感到很奇怪，却也没有往深处想。

　　昨天，儿子说身上的疙瘩还是不好，他准备回来治疗，老师也答应了。我便告诉了妻，妻随口就说：“那我明天去火车站接他，然后就去医院检查。”

　　今天早上，天还不亮，妻就起了床，说自己昨天白天睡过，晚上怎么也睡不着了，不如起床。其实我知道，她是因为惦记着儿子才睡不着的，只好由她去。

　　我骑车去上班，妻坐车去火车站接儿子。

　　快中午的时候，我打电话问妻怎么样了？妻说：“找医生看完了，到家晚，你先到家，就下饺子吧。”又特意嘱咐我：“一定要再煮一些韭菜馅儿的饺子啊！”

　　我的心里不禁一颤，就想起了许多妻和儿子之间的往事。

　　我家老房子的屋顶就是个小院，那里有一池的土荒废着，里面种了些经年的韭菜。也没人管理，没人浇水，它就那么在那堆满枯叶和杂物的池子里生长着。每年的春天都按时拱出它的嫩芽，然后，依据雨水的多少选择生长的快与慢。

　　那韭菜可不是野生的，是我和妻刚结婚的那几年里，她从娘家专门带回来的。当时她对我说：“这东西好，种下去就不用管了，割了还长，吃不完。”

　　于是，我把那些毛毛躁躁的根，都随便埋在了土里。第二年，就长出了壮壮的芽，还吃了好几茬。

　　也就是这一年，我们的儿子来到了世上。因为早产，他的出生就像那韭菜被种下时那样，潦潦草草。看着那个小小的又气息微弱的小身体，我都不知道他的到来是该高兴还是惶恐，或者该担心以及别的什么。所不同的是，我和妻并没有像种韭菜时那样任其自生自灭——那又怎么可能呢？

　　这一池韭菜成了妻的牵挂，也成了她对儿子满怀希望的寄托。想着韭菜那旺盛的生命力，我们想，他也一定可以茁壮成长为可以让我们有所依靠的的栋梁。

　　所以，在他的成长道路上，我和妻像对待那一池韭菜一样带着他。三岁以前，他得到最多的玩耍是被我带到野地里的土窝里玩；上了幼儿园，他做得更多的不是作业而是游戏；小学开始了，他一个人背着书包上下学；初中高中，我们更多关注的是他有没有交到要好的朋友……我们也尽量地让他依据自己的需要来确定自己的成长。

　　快二十年了，妻每年都要割几茬韭菜给儿子炒鸡蛋、包饺子。她把自己对儿子的所有的爱，都寄托在了那一小片韭菜上了。她对儿子说：“什么是希望？希望就是即使韭菜全部被割去了，也要坚信它还会长出来！”

　　前年高考失利，在妻的鼓励下，儿子相信自己的韭菜一定会再次长出来，所以毅然他选择了复读。

　　去年，儿子终于一雪前耻，打了个翻身仗，如愿地考上了大学。接到通知书的那一天，妻专程跑回老院，割了今年的第一茬韭菜，精心地择好洗净，给儿子摆了一桌韭菜饺子庆功宴——儿子的成长，就是妻的希望。

　　想到这里，我连忙回到家，从冰箱里拿出妻专门冻下的正月十六的“七样馅儿”饺子和单纯的韭菜馅儿饺子。我也要了却妻的一桩心愿，当然，也是我的心愿：让儿子健健康康。

　　看着那些被我摆上厨台的食材，又想到冰箱里还剩两根蔓菁没吃，于是也就拿来洗洗切成片准备下锅。

　　就在切蔓菁的时候，我想到了妻先前下好的那碗饺子，不禁心头一震，一个画面浮现在眼前：妻为了弥补正月十六没让儿子吃到“七样馅儿”的饺子的过失，在前天接到了儿子的电话后，刻意补下了一碗饺子。她一定是以为，儿子就是因为没吃那碗饺子才生的病，从来不信鬼神的她，甚至还偷偷在家用那碗饺子给不知名的神们上了供，磕了头！

　　那天晚上，儿子发来的生满扁疙瘩的照片一定吓着她了。

　　不信神邪的妻，那一次，害怕了——因为那是我们的儿子，她身上掉下的肉。

　　又想到了妻还特意让我馏好的花糕——这都是春节里用来做供品祈福的东西。笑着笑着，我的眼泪已经涌出了眼眶——我笑妻，竟如此可爱，把儿子生病的原因归结为自己的粗心；也感动她对儿子的那片深爱，毫无保留，毫无掩饰的关切！

　　中午，他们终于回到了家，我看到儿子身上已经没有了大疙瘩，只剩一些红疹子，也就放心了。

　　可以看出，妻很高兴，也很轻松。她一个劲地往儿子碗里拨刚下出的饺子，有月亮形的，有太阳样儿的，有元宝状的。还有大米，小米，蔓菁，既有“七样馅儿”的，也有纯韭菜馅儿的。在她眼里，这都是保佑儿子的。