一
河流来自深山千山万壑中的流泉，凝聚着草木的灵气和松木的香，酝酿出柔情千缕，豪情万丈，奔流，跌宕，翻越，飞溅，无视巨石，无视山崖，无视朽木，执着奔赴，在大地上勾勒着朴素的梦想，唱着动人的歌谣，描绘着美好的故事。
河流经过村庄时，流速缓慢，旖旎婉转，如落叶的飘零，流云的涌动，青烟的摇曳。浅水处，一块块石头清晰可见，温润如玉，晶莹照人，让娴静的河水有了缓急之势，激荡之态。万物都有自己的语言。河流的流淌声就是它的语言，潺潺时是它对大地的窃窃私语；激越时是它对季节的豪迈宣言。
河流两侧是铺天盖地的田地，是疏疏落落的房屋，是一棵棵苍劲的树，是明媚的花草。它们构筑了河流的背景，塑造了河畔的蓬勃，也塑造了村庄的风情。
春来，烟雨软软地飘，燕子低低地飞，河水兀自丰盈，鼓鼓荡荡，流淌声时而温柔，时而急切，温柔时若女子的浅吟低唱，急切时似一个男子的对酒当歌。春天是花的盛世华年，河边的花以轰轰烈烈的气势炸开，桃花红，梨花白，杏花明。春风绵绵地吹，花儿纷纷地落，落到水中，水载着花，花浮着水，花自飘零，水自流淌。飘着花的河流呀，流淌声如江南小曲，一咏三叹，缠缠绵绵，让多愁善感的少女发出一声轻叹，叹落花流水，叹春光短暂；让独守空房的少妇思念远方的丈夫，眼神弥漫淡淡幽怨；让满头白发的老妪眼神发光，追忆自己的青春韶华。
夏天，稻田流光溢彩，美如梵高的油画；蝉声嘹亮，为夏季倾诉漫长的相思。河水失去春天的浩荡，却也流得欢畅，活泼泼的像少女们在大声地说笑。成群的鱼虾在水里游，少年们背着小背篓，站在水边，用小木勺捞小鱼小虾。脸色黝黑的中年汉子，用木盆做船，在河上荡漾，用渔网捕鱼。鱼鲜丰富了村民的餐桌，为素淡的餐桌增添一份鲜美的滋味。
秋冬，白云闲逸，天空高远，狗吠声让村庄又宁静又喧闹，河流浅了，窄了，露出开阔的河床，无数的鹅卵石凸显于河床上，与河流彼此遥望，又彼此相依，苍青的色泽折射着生命的伤痕。阳光高照时，人们把河床当成晾晒场，晒稻谷，晒干菜，晒被子，把萧瑟的秋冬整得声势浩大。
秋冬的河流格外平静，格外悄然，若不是紧挨着河，你感受不到它在流淌，若有若无的流淌声像一个哲学家的自语，那是一种深邃的语言，村民不懂，但是大地一定懂得，因为大地承载着河流的希望和梦想，诗意和远方。
二
流经村口的那段河流，一侧面对村外的山道，一侧面对村庄。山道蜿蜒，像蚯蚓，一头伸向前方，一头钻入河面的小桥。小桥逼仄，只容一人牵牛而过；小桥弯曲，像农人劳作时弯着的腰。小桥连接村外和村庄，连接过去与现在，留下了世代村民的足迹与呼吸，但岁月的负重都被小桥化为云淡风清的悠闲。小桥没有出现时，小船是河流矢志不渝的陪伴，小船不是柳永笔下的兰舟，不是李清照笔下的舴艋舟，也不是江南水乡的乌篷船，只是最普通的渡船。小船载过羞涩的新嫁娘，载过离世的老人，载过新生的婴儿，载过世世代代的村民。每一次小船渡河时，都会在河面上划起一道道波纹，那是河流与小船的密语，彼此倾诉着欲说还休的心事。当小桥出现了，渡船退出它的舞台，把河流交给小桥，小桥比河流年轻，却有着苍劲的肋骨，坚硬的思想，它与河流一起把村庄的时光演绎得生机盎然。
清晨，炊烟熏醉晨光，鸟鸣唤醒河流，女人们聚在河边洗衣，搓洗声，捣衣声，谈笑声，把河流撩拨得哗啦啦地响，那是河流最欢快的语言。女人们从年轻洗到衰老，洗到再也无力提起一桶衣服，再也无法走到河边。河流却始终精神饱满，意气风发，一路高歌前进。河流流淌着人间的清新，也流淌着人世的沧桑，女人们的内心流淌地只有绵绵不绝的回忆，只有生活无穷无尽的辛酸。有的女人一辈子也没能走出村庄，她们羡慕河流可以流向远方，无拘无束，潇洒万端，女人们期待自己来生做一条河。
春种秋收，是村民最繁忙的时候。村民穿短衫，打赤膊，腰弯得像残月，像虾米，一直弯到再也无法挺直，弯到进入一口黑色的、长方形的匣子里。村民把犁铧、镰刀、锄头等农具挥舞得利落生风，豪迈雄浑，汗水如雨落下，砸在土地上，深沉有力。可是再累，他们也不舍得休息。直到日暮收工，才肯走到河边，捧一把河水，泼刺刺地洒在脸上、脚上，洗去脸上的汗，洗去手脚的泥垢，最后把农具在河水里狠狠地划拉几下，然后向家的方向走去，夕阳把他们的背影拉成一个苍凉的剪影。河流则在夕阳渐渐的退隐下陷入广博的黑夜。
河流年复一年，目睹村民沉重的劳作，内心积满天高地阔的悲悯，可是却无力改变什么，只能暗暗积蓄力量，汩汩地流进一根根竹子做的水管里，浇灌田地，那殷勤的流淌声，是河流最深情的语言。
河水随着水桶进入村庄的人家，碧莹莹地躺在村民的水缸里，嗅到了水缸清冽的气息，嗅到了厨房的烟火味，猪圈里嗅哄哄的味，还有老人身上的中药味。河流知道这是生活的味道。
河水日复一日滋养着村民的日子，更滋养着村庄苦涩而繁重的时光。
三
河流目睹风花雪月，目睹劳作，更目睹村民的生活状态。
曾有一少妇在河边洗衣，她有着圆圆的脸蛋和乌黑的长发，她曾经是那么快乐。可是生了三个孩子后，总是闷闷不乐，待她最小的孩子会走路时，她离开村庄，去往广东打工。年底几天，她的三个孩子一天到晚坐在河边，望着通往村外的那条山道，盼着娘亲归。
和三个孩子一起坐在河边的还有一个老人，她等着在外工作的小儿子回家过年。
老人眼神不好，长年烧劣质的柴火，把她的眼睛熏坏了。老人每次看到有人从山道出现，就会念叨一句：“是不是我的儿回来了。”乃至仔细看，才知不是，就叹气。当儿子终于出现，老人欣喜异常，敏捷站起，拄着拐杖颤悠悠地走向小桥，大声对桥上的行人兴奋嚷嚷：“看，我的儿回来了，我的儿回来了。”她笑语朗朗，笑声像一只小鸟，在河面上轻盈地飞翔。河流理解老人的激动，老人虽和三个儿子同村生活，却是独居，老人的内心是孤独的，孤独似风雪中的一株枯木，承载着季节的所有寒凉。
老人年年都等来了她的儿子。可是少妇出门的三年后，三个孩子却再也没有等来自己的娘亲。孩子们呜呜地哭，孩子们的失望和老人的欢喜组成了春节的两种表情。少妇的家人不解，村民更不解，一个女人甘愿舍弃自己的孩子，这是怎样的决绝。只有河流懂得，少妇在异乡找到了自己的爱情，过上了自己想要的生活。因为少妇曾经和闺蜜坐在月光下的河边，悄悄倾吐自己的心事。
四
一个年轻的女子随夫回到村庄，喜欢坐在河滩上。河流听到她如银铃般的话语。她说，这条河真清澈呀，比她老家的河还清，这里的景致真好看，比城市的公园好看，坐在河滩上好舒服。河流觉得她的话比春风舒爽，比桃花更美，于是为自己做一条村庄的河流而自傲，流得更为惬意了，每一道漾起的涟漪都表达着对女子的感激。河流曾经羡慕过城市的河，拥有繁华和热闹，但是女子的话让它觉得待在村庄里也挺好，清幽，天然，不会被人工雕琢，不会被污染，永远保持着清凌凌的模样，难道这不是一条河最好的状态吗？
曾经多少次，一个老人在深夜里总是偷偷坐在河滩上，对着河流哭诉，哭诉丈夫过早扔下她，哭诉儿子的懦弱，儿媳的刻薄，哭诉自己苦命。老人的泪如春雨淅淅沥沥，不断滴落在河水里，那泪是苦的，是酸的。河流觉得自己也变成了一条又酸又苦的河流。河流想：老人是多么孤独，孤独得只能和自己倾诉。河流不由飞快往岸上流去，溅起几缕水花，这是河流对老人的抚慰之语，可是河流的话语老人听不懂。在一个寒冷的冬夜，老人离开了人世。儿子儿媳生前对老人不好，丧礼却办得很热闹，声声唢呐悠扬而悲凉，响彻三天，河流听得真真切切，那声声唢呐仿佛老人的哭声，河流陷入深深的哀伤，那几日，河流不起涟漪，以沉默的方式缅怀老人。
见惯村民的悲与喜、泪与笑，河流庆幸自己只是一条河，只管流淌，只管清莹，没有人类复杂的情绪和生存的沉重。
河流比村庄古老，也比村庄年轻。村庄在一天天衰老，河流始终亮晃晃的。河流从过去流淌到现在，从现在流淌到未来，流淌在村民的乡愁里，流淌在村庄的魂魄里，流淌在大地的怀抱里，袅袅不绝。
五
自从村庄里出去的打工者增多，村民由贫穷变得宽裕，家家打了压水井，村庄的河流却在变浅，变窄，桥边的那段河浅得小孩可淌水而过。春节有人开车归家，直接淌着河向村庄奔驰，水花飞溅，像夜空下的烟花，惊艳着，苍凉着，那溅起的每一滴水，铮铮扑入河面，尖锐而高亢，那是河流悲怆的呐喊，那是河流痛苦的呻吟。人们却视若无睹，他们沉湎于新年的喜悦里，哪里会在意一条河流的感受。
在过去的很多年里，我在清明、中秋、春节时都会来到这个村庄，除了在田埂上走走，更多的时间我都挨着河流而坐，看流水、夕阳、月光和炊烟，听水声、捣衣声、鸟声、鸡鸣狗吠声，河流丰盈了我在村庄的日子。
在河流面临生存的艰难时，我永远地离开了村庄，也离开了河流。在很多年的今天，看到城市的湖海，我总会想起村庄的河流。我希望村庄一直都在，希望河流纯美如初。对我而言，村庄、河流、田野、小桥、篱笆和狗构成了一幅优美的乡村画卷，我想走入画卷里，和河流坐在一起。
